村民們聽說我們來自湖北,并沒有如遇狼虎般恐懼,只是有些敬而遠之。在村里認識的小伙伴們,再也沒有邀請我去小池塘釣魚,也沒人湊近打招呼,遇見了會隔老遠揮揮手。這些我都能理解,因為此時此刻,保持距離,是最大的禮貌。
異鄉(xiāng)疫區(qū)人
十堰周刊記者 夏偉
發(fā)自重慶
寫這篇文章的時候,我正在感冒。在新型冠狀病毒感染的肺炎疫情肆虐的當下,感冒一詞如虎似狼,在我心底籠罩了一層陰云。

從1月27日凌晨時的咽喉干渴疼痛,到中午打噴嚏流鼻涕,再到傍晚時渾身無力,期間每個階段都令我緊張不安。我努力回顧從十堰到重慶,乃至之前時期所接觸過的,可能從武漢經(jīng)過的返鄉(xiāng)者——確認之后,再對比疫情癥狀,我確信自己只是普通感冒且并未發(fā)燒。盡管如此,為以防萬一,我也會在異鄉(xiāng)進行自我隔離。
01
姐夫的老家位于重慶市萬州區(qū)太龍鎮(zhèn),長江邊一個靜謐的小村莊。跟他們一家三口一道去重慶過年,是我之前很早就做的決定。
1月22日,臘月二十八,我們出發(fā)了。
此時我對疫情所知還僅僅停留在關(guān)于武漢的報道里。
在十堰做美容行業(yè)的大姐隨身帶了四副美容用的普通口罩。我調(diào)侃她,“等用得上這四個口罩的時候,我們已經(jīng)感染了?!?/p>
調(diào)侃歸調(diào)侃,但對于疫情,我已經(jīng)開始保持警惕。從十堰到重慶六百多公里的高速公路上,我僅停車三次,并提醒大家盡量不與陌生人接觸。

在萬州區(qū)太龍鎮(zhèn),姐夫的父母對于疫情尚一無所知,他們正在準備第二天一年一度十里八鄉(xiāng)的“趕場”活動。太龍鎮(zhèn)、大田鄉(xiāng)、太安鎮(zhèn)三座鄉(xiāng)鎮(zhèn)緊鄰,“趕場”相當于年貨節(jié),是這里人們的傳統(tǒng)民俗。三座鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年輪流設(shè)點,來自各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們把自己家的農(nóng)特產(chǎn)品帶到鎮(zhèn)上擺攤賣掉,再從別家攤位上買回自己所需的年貨。
伯父(姐夫的父親)準備了四五十斤芭蕉粉和幾十斤大米,打算用一輛電動三輪車拉到鎮(zhèn)上賣掉。晚飯的席間,父子三人就趕場的事產(chǎn)生了分歧:伯父之前承諾趕場時順便帶上鄰居和他的一百多斤羊肉,姐夫和弟弟擔心電動三輪車的安全性和承載力,不同意他帶別人。
爭吵一直延續(xù)到席畢,伯父堅持認為,大家都是鄰里鄉(xiāng)親,自己又是村干部,而且答應(yīng)了別人,沒理由不載別人。兩個兒子則以“山路險峻,不出事則已,一出事責任承擔不起”為由堅決反對。
我從中斡旋:由姐夫的弟弟開車,載著大家一起去趕場。
夜色漸深,天空中有繁星閃爍,江對岸煙花璀璨,重慶的這座江邊小村莊安寧而祥和,人們帶著對新年的美好期待進入甜甜的夢鄉(xiāng)。
02
第二天凌晨五點,天空下著雨。父子兩人與約定好的鄰居一道,駕車趕往太龍鎮(zhèn)集市。據(jù)姐夫的弟弟描述,集市上人山人海,人們穿著雨衣或是打著傘,享受著這一年度盛會。疫情和雨水顯然沒有影響到這座山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

就在“趕場”一派火熱的時候,1月23日10時,千里之外的武漢市發(fā)布通告:全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營;無特殊原因,市民不要離開武漢,機場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉。
“武漢封城了”,消息在朋友圈瘋傳。即便是在山鄉(xiāng)小鎮(zhèn),消息也在迅速傳播著。
午飯在姐夫的伯伯家吃,這里的人們一般在臘月二十九就開始過年,兄弟幾家人每家管一天飯,共度春節(jié)。好在一大家子人沒有人從武漢返鄉(xiāng)或是經(jīng)過武漢,人們像在談?wù)搫e人的事一樣,談?wù)撝錆h封城的消息。
有人與遠在武漢的朋友連起視頻通話,表達關(guān)心與祝福。疫情將人們隔離在兩個世界,網(wǎng)絡(luò)則將距離再次拉近,電話那端,武漢的朋友在吐槽:還好有手機,要不然接下來幾天一定會瘋掉。
這座偏遠村莊里,村民們坐南朝北,零散地分布在長江邊的山野間。這里的人們愛吃愛玩,每逢春節(jié),每家每戶至少宰殺一頭豬且?guī)缀醪毁u,都留著待客。春節(jié)期間的宴席上,三四十個菜是“標配”。
宴席之后,相熟的人們開始四處走動,各自尋找牌友玩伴。偏僻成了山村天然的保護傘,鄰里間知根知底,外面的世界對疫情的恐慌并未抵達這里。
03
1月24日22時,除夕夜,十堰封城。接下來的幾天,從武漢到十堰,再到湖北各縣市區(qū),乃至全國各地,確診病例每天都在增長。
網(wǎng)絡(luò)上,一篇署名武漢協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生的文章,詳細科普了疫情從發(fā)病到治療各個階段的知識,呼吁人們停止恐慌。文章像一顆定心丸,讓遠在異鄉(xiāng)的我淡定了許多。
繼封城之后,十堰又相繼封閉城市公交,鄉(xiāng)村道路,啟動突發(fā)公共衛(wèi)生事件的一級響應(yīng),果敢舉措令我擔憂大減。市內(nèi)多家醫(yī)院組成醫(yī)療團隊奔赴武漢,更是令人感動。

全國防疫形勢開始影響重慶的這座偏僻山村,海量疫情信息通過手機傳播開來,每天鄉(xiāng)村廣播無數(shù)遍重復(fù)著重慶市的防控舉措。山村開始變得清冷孤寂,人們各自待在家里,玩手機,看電視,生活百無聊賴。
很快,我和姐夫一家來自湖北的信息被上報。1月27日早上,五名醫(yī)護人員造訪,對我們測量體溫,儀器顯示全部正常,這讓我長舒一口氣。
村民們聽說我們來自湖北,并沒有如遇狼虎般恐懼,只是有些敬而遠之。在村里認識的小伙伴們,再也沒有邀請我去小池塘釣魚,也沒人湊近打招呼,遇見了會隔老遠揮揮手。這些我都能理解,因為此時此刻,保持距離,是最大的禮貌。
1月27日這一天,湖北乃至全國各地的確診和疑似病例不斷上升,這一天,十堰的防控舉措井然有序,這一天,重慶天氣晴朗,我有點想家了。
編輯:周瓊