清晨,十堰市竹溪縣縣河鎮(zhèn)塘溪溝村籠罩在薄霧中,廚房里五十三歲的明安珍,洗凈最后幾個(gè)紅心紅薯,利落地削皮、切塊,灶火早已燒旺,大鐵鍋里熱氣蒸騰,“做紅薯糖,火候最要緊。”她掀開(kāi)鍋蓋,紅薯的甜香瞬間彌漫開(kāi)來(lái),這是她每年冬天必做的事,做那些“快被年輕人忘記的老味道”。

在竹溪,紅薯糖曾是家家戶戶過(guò)年的必備年貨。明安珍的記憶里,母親每到臘月就忙著熬糖,“那時(shí)候日子緊,一顆糖能甜一年?!比缃?,她是村里少數(shù)還堅(jiān)持這門手藝的人。
做紅薯糖,是一場(chǎng)與時(shí)間、火候的對(duì)話。紅薯慢煮至軟爛后,兌水、加入麥芽再次煮開(kāi)。隨后用粗布包裹薯泥,雙手用力擠壓——力道輕重全憑幾十年經(jīng)驗(yàn)?zāi)媚?。濾出的薯汁回鍋,先大火熬至濃稠,再轉(zhuǎn)小火慢攪。勺不離鍋,“火大了會(huì)焦,火小了不成型”。她眼睛緊盯著糖漿:顏色從乳白轉(zhuǎn)為琥珀,泡沫由密變疏,香氣漸濃——糖快熬好了,這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,一鍋紅薯糖,熬的是手藝,更是時(shí)光里那份不曾走遠(yuǎn)的甜。
“現(xiàn)在年輕人嫌麻煩,都愛(ài)買現(xiàn)成的,可機(jī)器做的,哪有這手工熬制的純粹味道?”這味道,是她童年最深刻的記憶,也是她執(zhí)意要留住的念想。“竹溪的紅薯糖,就得用竹溪的紅薯、竹溪的山泉水,少一樣都不對(duì)味。”她說(shuō),每一個(gè)環(huán)節(jié)都深深連著這片生養(yǎng)她的土地。

熬好的紅薯糖,是明安珍施展手藝的基礎(chǔ)。將米花、芝麻、苞谷分別炒香,加入紅薯糖,快速攪拌均勻后倒入模具中,壓實(shí)、冷卻,最后切成大小均勻的塊狀?!白鲞@些零食得手腳麻利,糖涼了就硬了,拌不均勻口感就差了?!泵靼舱涞拿谆ㄌ桥钏伤执?,芝麻糖香甜醇厚,苞谷花糖帶著淡淡的谷物清香,每一口,是老竹溪最地道的滋味。
夕陽(yáng)西下,回望塘溪溝村,炊煙裊裊。明安珍站在院門口揮手,身后是她守護(hù)了一輩子的廚房,鍋里或許正熬著新一鍋紅薯糖。在這個(gè)快速變化的時(shí)代,總有一些人,用最樸素的方式,守護(hù)著最珍貴的記憶。她可能說(shuō)不出“文化傳承”這樣的大詞,但她知道,有些味道不能斷,有些手藝不能丟。

一雙巧手,連接著竹溪的過(guò)去與現(xiàn)在,在機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化席卷一切的今天,明安珍和她的手藝像山澗里靜靜流淌的溪水,清澈、執(zhí)拗,帶著土地的溫度,講述著關(guān)于時(shí)間、記憶與堅(jiān)守的故事,這或許就是傳承最本真的樣子,不需要宏大敘事,只需日復(fù)一日,在炊煙升起的地方,將生活的甜蜜,一遍遍熬進(jìn)時(shí)光里。(通訊員 洪玲 余清清)
編輯:萬(wàn)林