疫情防控阻擊戰(zhàn)，收治重癥患者的ICU是一線中的一線。2月4日，湖北之聲記者劉爽經(jīng)過層層申請進(jìn)入武漢市肺科醫(yī)院ICU，直擊在此支援的中國人民解放軍中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員與死神的"短兵相接"。

"按下快進(jìn)鍵"的十六天

胸悶、呼吸困難、生命體征減弱…，ICU病房內(nèi)，一名新型冠狀病毒感染的肺炎患者心跳降至44、漸漸失去意識。對講機(jī)響個(gè)不停，其他病房的醫(yī)生護(hù)士步履匆忙，趕來支援。心臟按壓、面罩給氧、插管、上呼吸機(jī)，加快!再加快!監(jiān)測儀上的曲線終于有了起色，患者慢慢恢復(fù)意識。在監(jiān)測儀有節(jié)奏的"滴滴"聲中，大家都是一身汗。

忙碌的武漢肺科醫(yī)院ICU

這是1月29日上午10點(diǎn)發(fā)生在武漢肺科醫(yī)院的一起突發(fā)病例，在ICU病房卻是常見的場景。2月4號早上八點(diǎn)，記者走進(jìn)這個(gè)最前線的戰(zhàn)場，護(hù)士長劉孟麗說的第一句話是："時(shí)間總是不夠用"。

正在進(jìn)行消毒噴灑的護(hù)士長劉孟麗

這個(gè)ICU是在老病房的基礎(chǔ)上改造而成，條件受限，現(xiàn)場調(diào)度全靠對講機(jī)。大到醫(yī)囑執(zhí)行，小到呼吸機(jī)上需要更換的一個(gè)小鋼圈，所有的聲音匯在對講機(jī)里，全天響個(gè)不停。

"從早晨說到晚上，時(shí)間過得很快，有時(shí)候一抬頭就到晚上八九點(diǎn)鐘了，特別是在搶救病人的時(shí)候，病人的病情進(jìn)展太快了"，劉孟麗走到休息室，拿起了一瓶水。

對講機(jī)是這里最重要的調(diào)度終端

劉護(hù)士長身量瘦弱，說話溫柔和氣，但喝起水來卻極豪邁，一瓶礦泉水很快一飲而盡。過去的16天，仿佛按下了快進(jìn)鍵。忙碌，加上防護(hù)服緊缺，這里的醫(yī)護(hù)人員至少得五六個(gè)小時(shí)才能在清潔區(qū)喝一次水，長時(shí)間戴著口罩，穿著防護(hù)服，脫水比饑餓難捱。

吃過早餐，6個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，大家都不再進(jìn)食、喝水

"丫頭，快出來!"

"快進(jìn)"的同時(shí)，有時(shí)候又必須要慢下來。5間病房，每個(gè)病房內(nèi)都有一名護(hù)士值守。ICU是"三分治療、七分護(hù)理"，護(hù)理工作遠(yuǎn)比想象中要精細(xì)。重重防護(hù)之下，護(hù)士們每隔一小會兒要幫患者抽痰、翻身，患者的不適，他們都感同身受。

5個(gè)病房，每個(gè)病房都有護(hù)士值守

"我們病房里面幾乎每個(gè)病人都帶著呼吸機(jī)，和我們護(hù)士之間的交流完全就是靠眼神、靠手勢，或者護(hù)士寫字給他看。我們有個(gè)姑娘會畫漫畫，還經(jīng)常畫上小人，鼓勵(lì)患者"，劉孟麗護(hù)士長介紹。

值守護(hù)士正在寫愛心卡片鼓勵(lì)患者

重癥病房里一呆就是6個(gè)小時(shí)以上，出來的時(shí)候立刻會被疲勞感包圍，外層緩沖間里，護(hù)士們偶爾會停留超時(shí)。這個(gè)時(shí)候，護(hù)士長劉孟麗就會急得拿對講機(jī)在門外大喊：丫頭，快出來。

交班的護(hù)士從緩沖間出來

"我們潛在污染區(qū)和污染區(qū)之間有一個(gè)緩沖間，在里面脫掉一層防護(hù)服或者脫掉一層手套，相對來說還是存在一定風(fēng)險(xiǎn)的，所以我們都會督促護(hù)士，操作完以后就盡快離開這個(gè)環(huán)境。"

"靠近感受他的呼吸 這里是離患者最近的地方"

醫(yī)生同樣也要慢下來。ICU的牽頭人鄔明醫(yī)生是個(gè)邏輯感極強(qiáng)的人，嘴邊隨時(shí)備著的兩個(gè)字就是"梳理"，現(xiàn)場流程要梳理、病情分析更要來回梳理好幾遍。病房里的一位患者，同為某醫(yī)院ICU主任，每次查房，兩人都會有默契地交換一下眼神。

鄔明和同為ICU主任的患者交流病情

"不會有什么害怕或共情，并沒有你們想的那種微妙想法，我們反而會開誠布公地交流治療方法"，鄔明說，"我們很客觀地交流片子、討論結(jié)果，他的配合讓我們的治療效果更好。目前他的癥狀比我們想的還好一點(diǎn)點(diǎn)，有點(diǎn)出乎意料之外的感覺。"

摸摸患者的手，靠近感受他們的呼吸，不斷調(diào)整呼吸機(jī)的參數(shù)，沒有任何回避和刻意，所有醫(yī)生查房，都會不自覺地放慢節(jié)奏，因?yàn)檫@里，是離患者最近的地方。

醫(yī)生們正在查房

從病房出來，取下護(hù)目鏡，李波醫(yī)生瞇著眼睛喊護(hù)士長，他需要一塊消毒濕巾擦擦眼睛。"一進(jìn)去就是三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候時(shí)間會更長一些。護(hù)目鏡經(jīng)過消毒液泡過以后，還是帶有消毒液的那個(gè)刺激性，流眼淚，然后鼻涕也會不停地流，時(shí)間久了就必須要出來更換。"

"有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰"

護(hù)士站里的電話聲將暫時(shí)的平靜打破，原來是病人家屬來電，"情況不是很樂觀，我們目標(biāo)都是一樣的，我們是幫他趴著睡的，呼吸可能會更好一些，我們會盡力的"，接電話的朱旗醫(yī)生條分縷析，將患者的病情據(jù)實(shí)以告，聲音漸漸有點(diǎn)哽咽。

朱旗醫(yī)生正在接家屬電話

接連不斷的家屬來電讓空氣中又多了幾分緊張，大家的步伐又匆忙了許多。

"有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰"，病房外墻掛著的宣傳圖上，寫著特魯多醫(yī)生的名言。病房里面，患者狀態(tài)還算穩(wěn)定，有兩位患者馬上就要轉(zhuǎn)到普通病房，這讓鄔明稍稍喘了口氣。

病房外掛著的特魯多醫(yī)生的名言

"將問題局限在呼吸范疇，讓其他的器官得到休息"，這是鄔明每天爭分奪秒在做的事情。同時(shí)，備受關(guān)注的ECMO，也就是移動(dòng)人工心肺儀，在這里應(yīng)用情況良好。"上了ECMO以后，質(zhì)量挺不錯(cuò)的。后面要看一看能不能早點(diǎn)脫機(jī)，我們一般來說會穩(wěn)一穩(wěn)，讓患者的肺稍微休息一下，然后后面才逐漸撤下來。"

"感染防控，總會讓我嚇出一身冷汗"

眼下這個(gè)階段，鄔明每天最操心的還是"感染防控"。第一天來到這里，他就在反復(fù)盤算：清潔區(qū)和污染區(qū)怎么分隔?緩沖區(qū)怎么設(shè)置?通道如何安排?為了把細(xì)節(jié)摳出來，他把所有的流程寫在醫(yī)生室的黑板上，先洗手還是先穿防護(hù)衣?每個(gè)步驟都有章可循。

ICU各個(gè)通道的都有嚴(yán)格的流程

從男女更衣室到緩沖區(qū)、再到護(hù)士站、醫(yī)生室、休息室，從病房緩沖間到病房內(nèi)部、再到隔離區(qū)通道，動(dòng)線和流程很快就布置妥當(dāng)。即使這樣，"停不下來"的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，鄔明還是會繼續(xù)摳細(xì)節(jié)，"比如說把氣管打開的時(shí)候要想清楚，怎么才能夠讓它小一點(diǎn)。要上一個(gè)鉗子把它先夾著，上纖支鏡的時(shí)候再把鉗子松開，這樣氣流會少一點(diǎn)，我會忍不住想得很細(xì)。"

"感染控制是我們抗擊疫情的基礎(chǔ)，也是我們一個(gè)根本的東西，我有時(shí)候會突然嚇出一身冷汗，就是怕有什么東西遺漏了，好在都沒問題。"直到現(xiàn)在，鄔明還是無法放松。

"他們是暖風(fēng)，吹散了人們的危險(xiǎn)，吹散了人們的擔(dān)憂"

進(jìn)駐ICU的前兩天，鄔明和家人到達(dá)西安，準(zhǔn)備開始四年來的第一次休假。但是，還沒來得及打開行囊，鄔明就接到了帶隊(duì)支援的通知，他立即中斷行程，趕回武漢。這一幕，仍在陜西隔離的兒子在作文中寫到："他們是暖風(fēng)，吹散了人們的危險(xiǎn)，吹散了人們的擔(dān)憂"。

鄔明醫(yī)生和兒子的合影

鄔明醫(yī)生兒子的作文

"不怕是假的，肯定會怕，但是我覺得正常，因?yàn)槲沂菐ш?duì)出來，帶隊(duì)的共產(chǎn)黨員在前面就要擔(dān)起來"，晚上，鄔明會住在ICU的醫(yī)生休息室，"我在這邊會待的時(shí)間長一點(diǎn)，4天有3天是睡在這邊，看到我在這呆著，醫(yī)生和護(hù)士也心里有底一些"。

"這是一種本能，千萬不要亂煽情"

劉孟麗護(hù)士長曾作為原廣州軍區(qū)的醫(yī)護(hù)醫(yī)療隊(duì)成員，參加過小湯山醫(yī)院的救治工作，當(dāng)年去北京，全家人到火車站送她，很有點(diǎn)上戰(zhàn)場的感覺。這回到抗戰(zhàn)疫情一線，就倉促了許多，臘月二十六，出國兩年的兒子回到武漢，全家人到天河機(jī)場接機(jī)，準(zhǔn)備過個(gè)團(tuán)圓年，可還沒來得及好好說上幾句話，劉孟麗就接到電話，火速趕往武漢肺科醫(yī)院。

湖北之聲記者采訪劉孟麗護(hù)士長

回想起17年前在小湯山的工作，這一回，劉孟麗肩上的擔(dān)子更重。"當(dāng)時(shí)雖然是護(hù)理骨干，是作為一名護(hù)士，這次出來感覺責(zé)任比以前更大了，因?yàn)槲疫@次是帶了我們28名護(hù)士出來。就像我自己的孩子一樣，雖然有時(shí)候我也吼他們，但是從我自己內(nèi)心出發(fā)還是希望他們好，嚴(yán)格要求他們做好個(gè)人防護(hù)。"

自從來到武漢肺科醫(yī)院ICU，52歲的劉孟麗幾乎每天都要工作15個(gè)小時(shí)，不敢有半點(diǎn)馬虎。瘦小的身體如何能承受這超乎想象的高壓?劉孟麗說，這是一種本能，"我爸爸是個(gè)軍人，所以當(dāng)時(shí)在我爸爸的影響下我也考上軍校，我覺得一個(gè)軍人應(yīng)該是這樣子，就是在大家需要你的時(shí)候，你就應(yīng)該站出來。"

脫下防護(hù)服、護(hù)目鏡、手套、鞋套……，反復(fù)噴灑消毒，走出肺科醫(yī)院大門時(shí)，記者深深呼吸了一口新鮮空氣，高度緊張之后的放松讓人產(chǎn)生一種虛脫感。"這是一種本能，千萬不要亂煽情"，護(hù)士長劉孟麗的話一直在記者耳邊回旋.....

(湖北之聲記者劉爽)

編輯：陸興敏