原標(biāo)題：世界杯離去，賀煒留下來(lái)：一個(gè)足球解說(shuō)員的自我修養(yǎng)

12月18日，2022卡塔爾世界杯決賽，阿根廷隊(duì)7:5戰(zhàn)勝法國(guó)隊(duì)奪冠。梅西捧起大力神杯。

卡塔爾世界杯已畫下句點(diǎn)。顯然，今年的世界杯，如果一定要說(shuō)到一位中國(guó)人，當(dāng)賀煒莫屬。

在卡塔爾，這位央視足球解說(shuō)員可以調(diào)兵遣將——與綠茵場(chǎng)上的馳騁不同，他的兵與將，是瓦格納、馬可·波羅、特斯拉，是世界各國(guó)的風(fēng)光與歷史人文；由此回溯他進(jìn)入央視體育頻道的20年，羅曼·羅蘭、莫泊桑、福樓拜、司馬遷……無(wú)一不伴隨著他的聲音，進(jìn)入重大的足球賽事。

頌揚(yáng)勝者，撫慰敗者。而對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾而言，賀煒的金句，會(huì)在一生中某個(gè)幸福或困頓的時(shí)刻回蕩。

世界杯終將結(jié)束。而足球與人生的故事，還會(huì)繼續(xù)。當(dāng)我們回首，有一場(chǎng)球，最強(qiáng)的兵與最大的將，是賀煒，也可能是你自己。

一

足球解說(shuō)員賀煒被熱搜，被轉(zhuǎn)發(fā)，在線上線下被津津樂(lè)道。網(wǎng)上的“高調(diào)”，不過(guò)是他那些卓越解說(shuō)詞的自然生長(zhǎng)。

打開(kāi)他的微博，粉絲數(shù)813.7萬(wàn)，但在那里他幾乎沉默?？吹贸鰜?lái)，他盡量將自己隱身，只把華彩部分留在足球解說(shuō)的那一刻。

大家談?wù)撡R煒，而關(guān)于他這個(gè)人經(jīng)歷，總結(jié)起來(lái)就是：

一位湖北十堰竹山縣成長(zhǎng)起來(lái)的80后。從小愛(ài)好足球，在一所理工類大學(xué)畢業(yè)之后，理想不滅，最終得以進(jìn)入了自己熱愛(ài)的行業(yè)——當(dāng)然不是踢球，而是帶觀眾一起觀看和評(píng)論別人踢球。

“球門”一入二十年，也絕非一帆風(fēng)順，在經(jīng)歷了幕后默默無(wú)聞的醞釀之后，他走到解說(shuō)臺(tái)前，獨(dú)成“詩(shī)性”一派。

除了熱愛(ài)與堅(jiān)持，日復(fù)一日的準(zhǔn)備以及恰好到來(lái)的機(jī)會(huì)，這份簡(jiǎn)歷似乎總結(jié)不出更多特別的人生秘笈。

但是，足夠了。

賀煒將所有的過(guò)往，為足球找來(lái)準(zhǔn)確的漢語(yǔ)文學(xué)化表達(dá)。

當(dāng)?shù)聡?guó)隊(duì)再次在世界杯的小組賽出局，他說(shuō)：“連續(xù)兩屆世界杯，他們踢出來(lái)的，像是瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》。人們想起了當(dāng)中著名的樂(lè)章：諸神的黃昏?！?/p>

當(dāng)荷蘭隊(duì)在四分之一決賽中不敵阿根廷隊(duì)，他說(shuō)：“請(qǐng)不要相信，勝利像山坡上的蒲公英一樣唾手可得，但請(qǐng)相信，世上總有美好值得我們?nèi)σ愿?，哪怕粉身碎骨?！?/p>

當(dāng)克羅地亞隊(duì)被擋在決賽門外，他說(shuō)：“作為馬可·波羅和特斯拉的家鄉(xiāng)，克羅地亞在足球世界中也在開(kāi)創(chuàng)奇跡。馬可·波羅在地球上探索邊界，特斯拉在科學(xué)中探索未知。而莫德里奇和他的小伙子們，在足球場(chǎng)上，為克羅地亞人民找尋新的快樂(lè)?！?/p>

這些句子，在賽事之外讀來(lái)依然動(dòng)人。

沒(méi)有多少人知道瓦格納是德國(guó)浪漫主義作曲家，也說(shuō)不清楚勝利與蒲公英的關(guān)系，但賀煒用文學(xué)式的比興，給了球場(chǎng)的情緒一根站立的支點(diǎn)，讓勝者的狂放、少年的意氣和強(qiáng)者的落寞、英雄的遲暮，一起站在上面，被久久品味。

你知道，這何止于球場(chǎng)。

二

與其說(shuō)賀煒解說(shuō)的是足球，不如說(shuō)他解說(shuō)的是人生。

球場(chǎng)分勝負(fù)，而人生永遠(yuǎn)都張揚(yáng)乘勝前行或敗而不餒。無(wú)論哪種結(jié)局，這都是生命的組成與動(dòng)能。所以，他的解說(shuō)，在互聯(lián)網(wǎng)上走紅，并不斷被存儲(chǔ)與溫習(xí)。

在克羅地亞隊(duì)告別本屆世界杯時(shí)，人們又記起四年前在俄羅斯世界杯的決賽場(chǎng)上，格子軍團(tuán)不敵高盧雄雞的時(shí)候，在失落與狂歡中，鏡頭轉(zhuǎn)向克羅地亞隊(duì)的主教練達(dá)利奇，賀煒化用了《史記》中的一句話：“達(dá)利奇臉上基本沒(méi)有什么表情，但這正是他的力量所在——?jiǎng)?，不妄喜；敗，不惶妥；胸有激雷而面如平湖者，可拜上將軍！?/p>

這一刻，起碼對(duì)千萬(wàn)觀者而言，足球才是配角，人人皆可入座對(duì)號(hào)，升格為主將。

2018俄羅斯世界杯決賽，克羅地亞隊(duì)對(duì)陣法國(guó)隊(duì)。

賀煒屬于什么解說(shuō)風(fēng)格？他的同事、前輩、央視老一代解說(shuō)員孫正平說(shuō)，是一個(gè)人“久而久之多年的實(shí)踐”，當(dāng)這種實(shí)踐被大家認(rèn)可，它就成為風(fēng)格。

久久為功。這，是一個(gè)足球解說(shuō)員的自我修養(yǎng)。

“有人說(shuō)賀煒是詩(shī)人，經(jīng)常說(shuō)一些人生哲理，讓大家意想不到的金句。他是有準(zhǔn)備的，當(dāng)然不是為了準(zhǔn)備好就要在這兒說(shuō)，而是在非常合適的一個(gè)時(shí)機(jī)，有感而發(fā)，噴薄而出。”孫正平說(shuō)，希望留給有準(zhǔn)備的人——賀煒就是這個(gè)人。

我們可以想見(jiàn)，每次走入“賽場(chǎng)”之前，賀煒一定做了大量功課，讓兩支球隊(duì)所處地域的歷史、人文、地理……一覽無(wú)余，可供隨意調(diào)遣。

賀煒自己也曾說(shuō)，“我過(guò)去二十年的工作都在為這一刻做準(zhǔn)備。”

成竹在胸。這，是一個(gè)足球解說(shuō)員的自我修養(yǎng)。

12月1日，德國(guó)隊(duì)球員托馬斯·穆勒在比賽中。新華社記者 李明 攝

歷經(jīng)二十年的錘煉，他借足球說(shuō)出了很多漢語(yǔ)使用者內(nèi)心未竟之言，還將一種運(yùn)動(dòng)引申至多元而有深意。

賀煒的足球解說(shuō)，為觀者輸送見(jiàn)識(shí)與審美。尤其是在歷經(jīng)疫情帶來(lái)的困頓之后，他的解說(shuō)，挾著漢語(yǔ)之美，像光亮直抵人心。世界杯雖然在萬(wàn)里之外，而你我就在一起。

三

足球之外，生活之中，其實(shí)并不止一個(gè)“賀煒”。

我們聯(lián)想到直播賣貨的董宇輝，他把一只來(lái)自陜北黃土高原的蘋果賣出了人生哲理。

圍聚在直播間的年輕人，跟著他的講述，想象秋天的風(fēng)、陽(yáng)光、雨水、地上沙沙作響的樹(shù)葉，還有飄蕩的果香，由一個(gè)蘋果的四季，去體會(huì)人生的青澀與成熟。

而一條鰣魚，一穗玉米，又讓你和他一起，在直播間里想起了少時(shí)的稻浪、遠(yuǎn)方的父母。

我們也會(huì)想到奔忙于浙江余姚梁家弄鎮(zhèn)的陳慧，她是菜場(chǎng)的小商販，也是一名作家。她用自己喜歡的方式，寫下了一本《世間的小兒女》，這是她的第二本書。

從少時(shí)生活的蘇中平原，到如今長(zhǎng)居的浙東小鎮(zhèn)，她在記錄——“用五味雜陳的生活輸入，用不加修飾的文字輸出，記錄一絲一縷的柔情，以彌補(bǔ)舊路上的缺憾；記錄一點(diǎn)一滴的感動(dòng)，以供人在前路上取暖?！边@種記錄，先實(shí)現(xiàn)自我療愈，又去治愈他人。

文化和足球，文化和直播……文化有無(wú)限的力量，讓個(gè)體不斷抵御外部干擾，去抵達(dá)理想的自我——賀煒如此，董宇輝如此，陳慧也是如此；他們將自我的修養(yǎng)，外化為公眾空間的傳達(dá)，用更韌性的力量推及至廣闊。

從世界杯的球場(chǎng)，到浙江小鎮(zhèn)的菜場(chǎng)，那些潛身的個(gè)體，匯聚為群體，以漢語(yǔ)這種美麗的語(yǔ)言，踐行著對(duì)經(jīng)典的表達(dá)，實(shí)現(xiàn)對(duì)凡俗生活的描摹。

關(guān)于這種文化的傳遞，我們想起一句“莫負(fù)相逢人海間”——這是著名學(xué)者繆鉞先生贈(zèng)予葉嘉瑩先生《相逢行》一詩(shī)中的最后一句。

世界杯結(jié)束，與足球的相聚終將分別。是時(shí)候暫別賀煒的解說(shuō)，翻開(kāi)曾滋潤(rùn)足球解說(shuō)員的書頁(yè)，踏上曾啟迪足球解說(shuō)員的旅程。

“莫負(fù)相逢人海間”，也適用于這個(gè)時(shí)刻。

編輯：董滿