作者 子詩(shī)
處暑
天藍(lán)云白,陽(yáng)光很好
沒(méi)有傷悲之心
騎車還鄉(xiāng)的人,投遞自身
試探風(fēng)的溫度;聽(tīng)從風(fēng)的召喚
搬運(yùn)自身。走在小路上
眼見(jiàn)的萬(wàn)物都滿懷慈祥
玉米蓄長(zhǎng)了須,稻谷灌滿了漿
那些日漸老去的草,還在繼續(xù)結(jié)籽
而母親,她彎曲的手指
所指之物長(zhǎng)勢(shì)正好:
茄子有柔和的線條,辣椒有油亮的色澤
南瓜尖兒長(zhǎng)著纖長(zhǎng)的彈簧卷兒
她彎曲的手指,所指之處
從不令人失望
仿佛大地舉出了燈盞
愛(ài)過(guò)
剩下的自己,必須加快腳步
回憶是伏在夜路上的獸
要用最快的步幅,甩開(kāi)它們
你必須獨(dú)自走出夜晚
天明如鏡,陽(yáng)光會(huì)收走
棉被私藏的氣味
風(fēng)會(huì)替他取回身體的凹痕
而時(shí)光依然平順
傍晚會(huì)收卷許多隱隱的雷聲
折疊那些契闊的毒誓
剩下的一個(gè)人,自會(huì)
抽完一包又一包紙巾
吸干多余的水分
慢慢把杯里的奶和水拆解、分開(kāi)
自會(huì)抽出最硬的那節(jié)骨頭
燒一盆炭火
完成一個(gè)還原實(shí)驗(yàn),回到
十四歲的下午
撩起袖口擦拭鼻尖上的細(xì)汗
少年的眼眸還不認(rèn)識(shí)愛(ài)情
成長(zhǎng)快樂(lè)
電動(dòng)車在褪色、在變慢
用久了的物品、記憶和語(yǔ)言
都在老去、鈍感
空氣里的燥熱平緩
只有秋天的雨水是新的
一場(chǎng)有一場(chǎng)的涼
只有額角的白發(fā)是新的
一根有一根的地址
隔了幾天又照照鏡子
它們一邊增多、一邊變長(zhǎng)
這雨天的閑暇,讓我
短暫驚訝,慢慢又坦然
我也生來(lái)如此
對(duì)無(wú)法改變的事情,反而
更容易接受
“成長(zhǎng)都令人喜悅”
假如剪下一萬(wàn)個(gè)昨日
仿佛就沒(méi)有停止過(guò)生長(zhǎng)
就不曾停止過(guò)快樂(lè)
收玉米
當(dāng)我背回新收的玉米,攤在
灰蒙蒙的舊院中
再次領(lǐng)受一株植物的教誨
曾經(jīng),無(wú)數(shù)次自比過(guò)草木
在紙上,釋以自在之心、自恰之樂(lè)
直到今天,我親手摘下果實(shí)
并砍倒了它們,拔停了
它們懷揣的時(shí)鐘,才知道
草木對(duì)每個(gè)節(jié)令早有安排
允許自己緩慢,也允許急迫
允許根據(jù)心情,想開(kāi)花就開(kāi)花
不想結(jié)果就不結(jié)果
沒(méi)有哪一株會(huì)像我,不允許
自己在風(fēng)中搖擺、在雨中流淚
除了努力抽穗、灌漿、低頭結(jié)籽
不允許輕易倒下
不能讓日夜高懸在頭頂上的
明槍暗箭,一擊致命
除了努力成為“有用”之人
才能更像一株植物活得理直氣壯
同時(shí)也必須讓鐮刀成為“有用”之物
一株不被收割的莊稼
不是無(wú)處下鐮就是亂刀砍殺
白露
孤獨(dú)開(kāi)始繁茂。深夜
在窗戶上修剪身影
當(dāng)一場(chǎng)雨卸下銀鱗
一張紙,承接茂盛的秋意
一滴露水也亮出謎一樣的身世
語(yǔ)言就開(kāi)始成型
說(shuō)“喜歡”,定是經(jīng)過(guò)了三思
太寂寥了
只有露水能聽(tīng)見(jiàn)露水的脆弱
只有露水能看見(jiàn)露水的蕩漾
太陽(yáng)出來(lái)時(shí),如果
我們同在一株茅花上
定是承接過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的昭示
這來(lái)自夙世的緣分
有著同生共死的命運(yùn)
似乎比“喜歡”還多著些什么
十月,你好
我目送著遠(yuǎn)去的馬車,又回來(lái)了
十月的街沿積攢過(guò)許多落花
不同的芳香喚出過(guò)
螞蟻、麻雀、露水、薄霜
和一雙小高跟,沐過(guò)光、涉過(guò)水
甚至,身體的巖石也泛出點(diǎn)點(diǎn)苔綠
十月,一定有什么應(yīng)被記取
一定有什么離開(kāi)身體,還會(huì)
沿著街沿噠噠的回來(lái)
欒樹(shù)一路撒花為記、舉燈作引
在風(fēng)中松開(kāi)指掌
花香和籽實(shí)都不緊握了
閑暇,是一個(gè)危險(xiǎn)語(yǔ)境
時(shí)間的馬車,如果慢不下來(lái)
就下一場(chǎng)雨
還不夠,就一場(chǎng)連一場(chǎng)
濕氣旺盛、軸承生銹
沉緩、平和的詞語(yǔ)開(kāi)始氤氳
近處和遠(yuǎn)處的秋天
便是同一個(gè)深淵
閑暇是一個(gè)危險(xiǎn)語(yǔ)境
十月,用另一種方式靠近自己
氣溫下降、葉子泛黃
北環(huán)路的欒樹(shù)又開(kāi)始默默想我
這藏不住心事的果子,多像日記里
那靦腆的臉頰
被時(shí)間銹蝕的愈發(fā)緋紅
賜予
我并不悲傷。但十月的深淵
神的祭壇,久不垂下陽(yáng)光繩梯
雨水綿密,有窺不破的天機(jī)
風(fēng)聲陡峭,有不可測(cè)的危險(xiǎn)
而我生來(lái)兩手空空,也從未
抓住過(guò)什么
這不可觸摸的空蕩,已有多年記憶
而欒樹(shù),在十月探出手臂
打撈繁星、點(diǎn)燃火焰
代替日記里的人,遞出未寄的信箋
代替懷念的人,坐在安靜臺(tái)燈下
接受凝望、祝禱,取走
泅渡者徒勞的船槳
也代替愛(ài)我的人,賜予這
秋天的遼闊和安寧
欒樹(shù)紅了
這里的“紅”,用作謂語(yǔ)
是時(shí)間已給出定論
故事應(yīng)該到此結(jié)束
用作定語(yǔ),是情節(jié)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折
遠(yuǎn)行的人還沒(méi)有回來(lái)
而用作狀語(yǔ),就是敘事者
撤回了所有修辭,曝出故事的核
而此處,我寫(xiě)作一個(gè)短句
首先就冒失地撕開(kāi)了十月一角
那溫暖的詞語(yǔ)便成串掉落
然后,我目睹了他們的明亮、灼熱
與美杜莎的石化術(shù)完全相反
我凝視著他們,知道了
每一粒溫暖都走過(guò)遙遠(yuǎn)路程
最后,穿過(guò)神話
喜歡上這種簡(jiǎn)單直接的方式
來(lái)表達(dá)愛(ài)意
天晴了
久未出門的人,派自己出去
打探冬的消息
看見(jiàn)蓮蓬枯褐如鐵,已經(jīng)不在意
誰(shuí)給過(guò)些什么顏色
看見(jiàn)湖水蕩出了麻鴨的腦袋,知道
它們也學(xué)會(huì)了生活
看見(jiàn)落葉躺在草地上仰望它的搖籃
久不出門的人,視自己如遠(yuǎn)方歸客
被野風(fēng)款待,早早拭凈了長(zhǎng)椅
被暖陽(yáng)偏愛(ài),換著方向來(lái)?yè)肀?/p>
看什么都親切,看什么都新鮮
她看往哪里,哪里的故事就開(kāi)始倒敘
看樹(shù),春花就又開(kāi)了一次
看岸,柳條又蕩漾了一回
湖
這偌大的容器,今天之后
就應(yīng)該半空
那些離去的,不必回還
還沒(méi)有遇見(jiàn)的,也不用前來(lái)
深秋了,不斷下降的水位線
已經(jīng)無(wú)處再多畫(huà)一條了
多年來(lái),我以自身
為刻度尺、為體溫計(jì)
一點(diǎn)一點(diǎn)的接納,專心的愛(ài)著
又一寸一寸的放開(kāi),切膚的痛過(guò)
每一次教誨還歷歷在目
知己和仇人都?jí)蛄?/p>
這用半生淘洗的空,剛好
用自己的回聲填滿
吹奏到最后的口琴曲,剛好
與流動(dòng)的風(fēng)和韻
既使獨(dú)自蕩來(lái)蕩去,至少不必
為誰(shuí)多余揪心了
在湖邊
樹(shù)上的葉子搖一搖就落了
這時(shí)光之梯,已無(wú)高可攀
蕩來(lái)蕩去的湖水
也停止向前,不再四處碰壁
一寸寸回落,一寸寸下沉
體驗(yàn)過(guò)激越,嘗試過(guò)奔騰
如今,多余的念頭都平靜了
堅(jiān)硬的石頭也取出心里的標(biāo)尺
量出水的深度,并淡定的
接受了流逝,溫柔地
回應(yīng)十月的蒼茫
用輕波微浪,細(xì)致地
反襯十月的粗獷
它掏出一把被鹡鸰的鳴叫聲
擦亮的銀鑰匙,打開(kāi)霧鎖重山
露出大地的靜脈
而在湖邊獨(dú)坐的人,多像一枚
從時(shí)光之書(shū)上走失的舊詞
她小小的悲喜,輕的
不足以讓一絲秋風(fēng)在耳畔停駐
不足以向十月兌換一片紅葉
編輯:于子涵