記者:向磊通訊員:周曉菲
雞叫過頭遍,利川市忠路鎮(zhèn)主壩村從晨光中顯出輪廓。
山腰以上,2000多畝茶園順著山勢起伏,新芽剛剛冒頭。再過半個(gè)月就到采茶的時(shí)節(jié)了。茶農(nóng)們背著竹簍上山,趕在春雨之前,給土地最后一遍滋養(yǎng)。
郁江河畔,柑橘園里花開如雪,空氣中浮動(dòng)著若有若無的清香。

美麗的主壩村。(資料圖片)
這里2015年被農(nóng)業(yè)農(nóng)村部評為“中國最美休閑鄉(xiāng)村”。然而,這塊“最美”的牌子,沒能直接變成村民的票子。
變化從2022年開始,恩施州硒資源保護(hù)與開發(fā)中心、州公共資源交易中心組成的工作隊(duì)駐進(jìn)了村里。
4年過去,泥巴路變成水泥路,黑夜里亮起了路燈,茶葉賣出好價(jià)錢,柑橘有了專家管,人心也攏到了一處。
“他們把我當(dāng)親戚”
村民李光福近60歲了,住在集中安置點(diǎn)。
工作隊(duì)剛來時(shí),上門走訪,他不愛搭理?!熬褪莵碜咦咝问?,能干啥?”
后來他發(fā)現(xiàn),這幾個(gè)干部是真幫忙。大風(fēng)刮掉了屋頂,他們聯(lián)系人來修;老人行動(dòng)不便,養(yǎng)老保險(xiǎn)認(rèn)證弄不明白,他們就上門辦;逢年過節(jié),拎著米面油來。
2025年修路,要占他家一點(diǎn)院壩,李光福二話沒說:“為了村里發(fā)展,我讓?!?/p>
墳上堡至黃卯子線、大雁泥灣至董家大坪,2.5公里,硬化后像銀鏈子纏在山腰。工作隊(duì)爭取來項(xiàng)目資金,隊(duì)員們?nèi)潭⒅┕?,惠?76戶人家。以前農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)出去,雨天一身泥、晴天一身灰,現(xiàn)在三輪車直接開到地頭。

駐村工作隊(duì)在村民家開院壩會(huì)。(資料圖片)
“路好了,收茶葉鮮葉的車能開到家門口,價(jià)錢比往年高?!崩罟飧Uf。
不只李光福,誰家有難處,工作隊(duì)都往心里去。
村民任某突發(fā)重病致殘,一時(shí)間基本生活都難以保障。工作隊(duì)立即開會(huì)想辦法。當(dāng)時(shí)的駐村第一書記譚橋劍帶著隊(duì)員,一趟趟跑鎮(zhèn)上、跑市里,協(xié)調(diào)低保提檔、醫(yī)療救助,聯(lián)系醫(yī)護(hù)人員定期上門回訪,組織志愿者幫著干家務(wù)。
“要不是他們,他的日子可難了?!编従诱f。
4年里,工作隊(duì)建立“農(nóng)戶申報(bào)、干部走訪、部門預(yù)警”三級監(jiān)測網(wǎng)絡(luò),全村373名在校生沒一個(gè)因困難輟學(xué),285名脫貧勞動(dòng)力被公益崗位托底安置,92戶危房改造戶住上安心房。脫貧戶人均收入年均增長14.1%。
數(shù)字背后,是駐村工作隊(duì)四年如一日的“敲門行動(dòng)”。4年里,工作隊(duì)累計(jì)解決群眾急難愁盼問題百余件——大到修路架橋,小到買藥捎物,每一件都記在村民心里。
“他們比我們還上心”
康永紅種了半輩子柑橘,以前最怕開春,因?yàn)橐糁Α?/p>
剪多了,秋天不結(jié)果;剪少了,果子小。她都是憑感覺,感覺常常不準(zhǔn)。
2025年,駐村工作隊(duì)請來州農(nóng)科院的果樹專家,就在她家地里開課。隊(duì)員丁巧琳和村委委員覃秀英提前跑了好幾戶,把大家的問題整理成清單,交給專家。
專家拿起剪子,指著一根枝條:“這個(gè)叫結(jié)果母枝,要留;這個(gè)是徒長枝,消耗養(yǎng)分,剪掉。”咔嚓一聲,枝條落地。
康永紅學(xué)著剪了一棵。專家點(diǎn)頭:“對了?!?/p>
她當(dāng)場樂了:“這下好了!”
那天來了20多戶橘農(nóng),圍著專家問這問那。工作隊(duì)整理了一份主壩村蜜橘周年管理技術(shù)方案,發(fā)到大伙兒手里,什么時(shí)候施肥、什么時(shí)候打藥、銹壁虱怎么防、瘡痂病怎么治,寫得明明白白。
種茶的人,同樣嘗到了甜頭。

茶園風(fēng)光。(資料圖片)
村里2600畝茶園,工作隊(duì)請來專家改良工藝,建起150畝富硒茶葉基地,從施肥到采摘全程指導(dǎo)。隊(duì)員自己也跟著學(xué),筆記本上記滿了技術(shù)要點(diǎn)。用他們的話說:“不懂農(nóng)業(yè),怎么幫農(nóng)民?”
茶農(nóng)李廷明算了筆賬:“以前一斤賣50元,現(xiàn)在能賣到100元以上?!?/p>
第十屆世界硒都(恩施)硒產(chǎn)品博覽交易會(huì)上,主壩村的茶葉、臘肉、豆筋第一次集體亮相。
展位是工作隊(duì)提前對接辦會(huì)方申請的。隊(duì)員楊雅茜提前一個(gè)多月就開始忙活:摸排村里有實(shí)力的經(jīng)營主體,幫著送檢樣品,對接展臺(tái)搭建……利路豆筋加工廠老板向杰帶了一車貨,沒等展會(huì)結(jié)束就賣光了。
留守老人看病不方便。駐村工作隊(duì)積極協(xié)調(diào)州中心醫(yī)院專家團(tuán)隊(duì),開展大型義診。當(dāng)天接診患者260余人,免費(fèi)發(fā)放藥品3000余元。村民覃輝喜激動(dòng)地說:“沒想到今天在家門口就能有州里的專家?guī)臀铱床?。?/p>
4年里,工作隊(duì)累計(jì)硬化、整修產(chǎn)業(yè)路超過4公里,打通六組、四組的“斷頭路”,修復(fù)五組的滾水壩,600余戶村民的茶葉、柑橘運(yùn)輸難題徹底解決。每一段路,他們都走過無數(shù)遍;每一個(gè)施工節(jié)點(diǎn),他們都盯在現(xiàn)場。
“讓村民自己說了算”
覃太儉是一組組長,以前最頭疼開會(huì)。
“叫半天沒人來,來了也不說話。”他說,“現(xiàn)在不一樣了,家家戶戶來人,爭著發(fā)言?!?/p>
爭什么?修哪條路、路燈安在哪都要商量著定。工作隊(duì)定了規(guī)矩:村民的事村民管——只有讓村民自己說了算,干出來的事才立得住。
2023年,村里搞“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”裝路燈,工作隊(duì)挨家挨戶做工作。群眾投工投勞,政府補(bǔ)貼材料。三組和五組裝了70多盞太陽能路燈,晚上亮堂堂的。
村民何仕洪家的院壩,也成了村里一景。方方正正、平平整整,擺了幾盆花,晾著柑橘皮。以前那里是間破瓦房,村里搞人居環(huán)境整治,工作隊(duì)上門做工作,他主動(dòng)拆了。
“清潔家園”行動(dòng)從二組試點(diǎn),很快推廣到全村。工作隊(duì)帶著黨員干部帶頭干,志愿清掃隊(duì)拿著掃帚、火鉗,下河道、鉆溝渠,把角角落落清了個(gè)遍。村民跟著學(xué),垃圾不亂扔了,雜物碼整齊了。

坐落在山間的黨群服務(wù)中心。(資料圖片)
村子干凈了,賬目也得亮堂。2025年,工作隊(duì)牽頭啟動(dòng)全村集體“三資”清查,挨家挨戶核,全程公示公開。最后順利通過市級驗(yàn)收。
老教師張廷祿說:“每一分錢都曬在陽光下,清清楚楚明明白白?!?/p>
賬目清了,大家的心也更齊了。
“姐妹花”婦女小組是村里的一道風(fēng)景。工作隊(duì)支持她們開展活動(dòng),50多次集中清掃,30多場文化活動(dòng),孤寡老人的衣服有人洗了,留守兒童有人陪了……
覃樹華家,上半年賣茶葉,下半年賣柑橘。
“都是自家種的,忙是忙點(diǎn),但日子有奔頭?!彼χ阗~,茶葉收入多少,柑橘收入多少,加在一起,比出去打工強(qiáng)。
村支書覃宇祥站在山坡上,指著山下:“下一步,我們要打造精品水果品牌,搞休閑觀光,讓更多村民在家門口掙錢?!?/p>
他身后,茶園疊翠,橘園花開如雪。一條條新修的水泥路蜿蜒向前,串聯(lián)起一戶戶人家。
4年,說長不長,說短不短。足夠讓一條條“斷頭路”變通途,讓一盞盞太陽能路燈亮起來。足夠讓茶葉每斤多賣幾十塊錢,讓柑橘有了專家開的“藥方”……這支駐村工作隊(duì),用真誠的付出贏得信任。
來源: 知恩原創(chuàng)
編輯:陳琦