“菜博園、大食堂動(dòng)工至今,(面積)27畝,價(jià)格未定”“物流車間土地價(jià)格、面積未定”“菜博園、大食堂、物流車間清表費(fèi)用未付”……
這是未寫完的一頁(yè)筆記,似乎正待集體研究解決。此刻,筆記本靜靜地躺在辦公室,記錄人——黃州區(qū)堵城鎮(zhèn)外嶺村黨總支書記、村委會(huì)主任吳勁松,卻已離開。
今年清明節(jié),淅淅瀝瀝的雨連下幾天,葉路洲上油菜花開始結(jié)莢,蔬菜大棚里辣椒、番茄、藍(lán)莓等進(jìn)入盛果期。

油菜花地邊那座新墳塋,泥土潮濕,村民們把新摘下的蔬果輕輕擺放在吳勁松的墓前。這是他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種下的希望,是一位基層黨總支書記,用27年光陰,交出厚重的人生答卷。
今年2月24日,農(nóng)歷正月初八,吳勁松在工作例會(huì)上突發(fā)疾病,生命永遠(yuǎn)定格在56歲。生命的最后一刻,他正在商議建設(shè)村里的文化廣場(chǎng):“這個(gè)項(xiàng)目是今年的重點(diǎn),要抓緊把細(xì)節(jié)定下來(lái)……”
兩天后,他本應(yīng)走上黃州區(qū)“新春第一會(huì)”領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),領(lǐng)取“擔(dān)當(dāng)作為好支書”表彰。他缺席了那場(chǎng)儀式,卻在6公里外的殯儀館,收獲了500多名村民冒雨相送的最高禮贊。
一個(gè)月來(lái),記者在村民的講述中走進(jìn)這位基層干部的世界——
他平凡普通,卻留下了說不完的好事實(shí)事。他27年如一日帶頭踏實(shí)苦干,默默奉獻(xiàn),他的離去讓群眾如此不舍和心痛。
一
“黨支部書記是執(zhí)行黨的政策第一責(zé)任人,是老百姓的主心骨,是鄉(xiāng)村振興的帶頭人,是維護(hù)和諧穩(wěn)定的領(lǐng)頭人?!边@是一次培訓(xùn)班上,吳勁松記錄的內(nèi)容。
這一筆一劃寫在本子上的幾句話,刻進(jìn)了他的骨子里。
外嶺村位于長(zhǎng)江黃州段江心洲上,四面環(huán)水,逢洪必澇。

1998年那場(chǎng)洪水,把外嶺村沖得滿目瘡痍。房倒地毀,村里還欠著上百萬(wàn)元外債。村兩委人心渙散,紛紛自找出路。
1999年,30歲的吳勁松當(dāng)選村委會(huì)主任。有人勸他:“這個(gè)爛攤子,你接它干什么?”但他什么也沒說,跨上摩托車,一頭扎進(jìn)風(fēng)雨里。
災(zāi)后恢復(fù)生產(chǎn),村里唯一的變壓器被洪水泡廢,排澇泵站成了擺設(shè),地種不下去,村民蹲在田埂上嘆氣。
吳勁松一趟趟往電力部門跑,軟磨硬泡,硬是“磨”回一臺(tái)新變壓器。安裝那天,他和3名干部抬著百公斤重的設(shè)備,一步步邁上大堤,汗水浸透衣衫。
泵站重啟,清水奔涌灌進(jìn)農(nóng)田。村民們說:“這個(gè)年輕伢,靠得住!”
27年里,沒人聽吳勁松講過什么大道理。但每到最難的時(shí)候,他總是第一個(gè)站出來(lái)。
2017年,為了防洪安全,葉路洲圩堤增高加固,要搬遷圩子里的89棟房屋。有的村民不愿意拆遷:“我們世代住在這里,誰(shuí)敢動(dòng)我家房子試試?!?/p>
吳勁松決定從自己家開刀。
他成了全村第一個(gè)拆遷戶。量宅基地,一厘米也不多占;4間房屋裝修沒多久,說拆就拆,半句怨言沒有。
村民鬧事、拍桌對(duì)峙,他耐心做工作,也寸步不讓:“政策面前人人平等,你今天就是把天捅個(gè)窟窿,該多少還是多少?!?/p>
一碗水端平,群眾心服口服。那一年,外嶺村在葉路洲9個(gè)村中率先完成搬遷,實(shí)現(xiàn)群眾零上訪。
2001年,吳勁松以高票被推選為村黨支部書記。
此后20多年,一到汛期,吳勁松第一個(gè)上堤,最后一個(gè)下堤,洪水不退不回家。

2020年防汛,他連續(xù)40天吃住在堤上,腎結(jié)石發(fā)作,疼得面色慘白,妻子朱莉連夜送藥,他服藥喝水、捶腰強(qiáng)忍,轉(zhuǎn)身又扎進(jìn)險(xiǎn)段。
村民吳軍明說:“有他在,我們心里有底?!?/p>
這句樸素的話,是27年風(fēng)雨里,最厚重的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
二
“低保36戶46人,五保18戶18人,脫貧戶124戶306人,監(jiān)測(cè)戶3戶8人,一般農(nóng)戶288戶1096人……”
吳勁松在筆記本上記錄著村情。
外嶺村680戶、1800多人,誰(shuí)家冷暖、誰(shuí)家急難,吳勁松心里裝著一本活賬。
村民吳洪儀的弟弟身患?xì)埣?,吳勁松代辦殘疾證、醫(yī)保手續(xù),親自送上門。10年期滿換證,家人早已淡忘,吳勁松提前致電提醒:“證該換了,別耽誤?!?/p>
9組居民多為移民“外來(lái)戶”,吳勁松格外上心。為老人辦養(yǎng)老金資格認(rèn)證,他一家家親自上門;方光明骨折失能,他不等人家開口,上門辦低保;方同春妻子重病,他跑前跑后申請(qǐng)補(bǔ)助。
村民吳利明曾一度艱難:子女讀書、弟弟殘疾、父母年邁,家徒四壁,走投無(wú)路。吳勁松找到他:“葉路洲產(chǎn)菜,來(lái)販菜吧,我?guī)湍??!眳莿潘蓭兔φ邑浽矗谑袇^(qū)尋找攤位,又與妻子商量,自掏8000元買下一輛二手皮卡,交到吳利明手中。
日子一天天好起來(lái)后,吳利明幾次要還錢,吳勁松都擺手:“生意要擴(kuò)大,你的錢更緊。”
噩耗傳來(lái),吳利明崩潰痛哭:“最難時(shí)吳書記拉我一把,我還沒報(bào)恩,他怎么就走了!”
1998年特大洪災(zāi)后,外嶺村“退人不退耕”搬到還建小區(qū),許多村民一年到頭難得見上一面。
從2013年起,吳勁松自掏腰包、帶頭募捐,連續(xù)舉辦重陽(yáng)“百叟宴”,請(qǐng)回在外老人,安排體檢、醫(yī)療保障、專車接送。曾經(jīng)的老鄰居牽著手聊天敘舊,其樂融融。
人心,就這么緊緊聚起來(lái)。

吳勁松默默積攢廢紙空瓶,送給村里撿廢品的老人,悄悄塞錢接濟(jì),從不聲張,家人直到他離去才知曉。
“作為黨員做了什么?”“作為合格黨員帶動(dòng)了什么?”吳勁松筆下問自己。
吳勁松用行動(dòng)告訴身邊人:把群眾的冷暖放在心上,口碑靠實(shí)事書寫,實(shí)事最得人心,無(wú)言的踐行比任何誓言都更有力量。
三
“葉路洲如何開發(fā)?”筆記本上,吳勁松提出問題。
“要發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè),突出特色,注重融合,著力富民。”20多年里,他寫下答案。
不能守著“水袋子”窮下去。他深知,這片江心洲的沙壤土,種蔬菜得天獨(dú)厚。只要水治住了、路修通了,就能變成聚寶盆。
上任之初,村集體一窮二白。他帶領(lǐng)大家在邊角地種意楊、蘆葦,一棵樹一棵樹攢家底,一分錢一分錢渡難關(guān)。

2005年,他向堂兄借6萬(wàn)元,帶頭投工投勞,修成外嶺村第一條水泥主干道。通車那天,他自購(gòu)鞭炮,高興得像個(gè)孩子。他知道,路通了,產(chǎn)業(yè)才能進(jìn)來(lái),日子才有盼頭。
有人曾引薦一家外地農(nóng)業(yè)企業(yè),聲稱能帶來(lái)巨大收益。他沒急著點(diǎn)頭,只身前往安徽定遠(yuǎn)暗訪農(nóng)戶。得知村民3年未拿到流轉(zhuǎn)款,他心生警惕。
為求穩(wěn)妥,又遠(yuǎn)赴浙江核查,回來(lái)后他堅(jiān)定地說:“企業(yè)再好,不給村民實(shí)惠,堅(jiān)決不引!”
“產(chǎn)業(yè)發(fā)展是基礎(chǔ),群眾滿意是目標(biāo)。”他把這行字印在了村部的墻上。
2015年,他引回在外做建筑生意的能人吳銀章,開發(fā)建設(shè)雅淡生態(tài)園,外嶺村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展實(shí)現(xiàn)零的突破。
2020年,山東壽光農(nóng)業(yè)發(fā)展集團(tuán)計(jì)劃在葉路洲打造智慧農(nóng)業(yè)蔬菜種植示范園。他敏銳地意識(shí)到,這是外嶺村翻身的機(jī)會(huì)。
他在葉路洲率先推行土地整村流轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)親們舍不得土地被流轉(zhuǎn),他便帶著村干部挨家挨戶做工作,硬是在葉路洲9個(gè)村中第一個(gè)完成土地整村流轉(zhuǎn)。
一期500畝項(xiàng)目順利落戶,2022年二期1800畝項(xiàng)目再次落戶外嶺村。
如今,外嶺村4000多畝地全部流轉(zhuǎn),300多個(gè)大棚連成一片,成了鄂東有名的蔬菜基地。村里成立勞務(wù)公司,留守勞力全部上崗,每年務(wù)工收入近400萬(wàn)元。
2025年,外嶺村集體收入達(dá)到58萬(wàn)元,連續(xù)8年居堵城鎮(zhèn)第一檔次,被授予“湖北省鄉(xiāng)村振興示范村”稱號(hào)。
這兩年,他又帶著村干部謀劃農(nóng)文旅融合,打造“江畔花田”,建設(shè)“市民農(nóng)園”,收集見證歷史的老物件,今年村里的兒童樂園即將開園。
游客來(lái)賞花采摘,農(nóng)文旅的路子漸漸走出來(lái)了。
四
“像經(jīng)營(yíng)家庭一樣經(jīng)營(yíng)村莊?!眳莿潘蓪懙馈?/p>
黃岡齊農(nóng)生態(tài)農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)劉桂,走南闖北做過多個(gè)項(xiàng)目,頭一回遇到吳勁松這樣的村干部。
項(xiàng)目落地后,劉桂發(fā)現(xiàn),吳勁松每天早晚都要圍著蔬菜基地轉(zhuǎn)兩圈。起初,他以為吳勁松在鍛煉身體。直到有一天,吳勁松找上門:“今天我在5組大棚外撲滅一處野火,那片荒草得除了?!?/p>

過兩天又來(lái)說:“今天趕走一個(gè)可疑人員,建議你們加強(qiáng)夜間巡邏?!?/p>
劉桂恍然大悟:“吳書記不是遛彎,是給我們當(dāng)保安哩,還是不請(qǐng)自來(lái)的那種。”
更讓劉桂感動(dòng)的是,吳勁松從不對(duì)企業(yè)提要求,只問企業(yè)需要什么。用工缺人,他立刻組織村民上崗;矛盾糾紛,他隨叫隨到;連園區(qū)務(wù)工人員吃飯的問題,他都想在了前頭——將村里閑置用地流轉(zhuǎn)出去,建起鄉(xiāng)村大食堂,每天可解決500多人的用餐問題。
有一年冬天,劉桂深夜在項(xiàng)目區(qū)巡查,看到一輛銀色小車還在雪地里行走。工作人員告訴他:“那是吳書記,他每天早晚都會(huì)巡查,不論下雨下雪,始終如一?!?/p>
“好支書就是營(yíng)商好環(huán)境?!眲⒐饎?dòng)情地說,“啥是好環(huán)境?就是有吳書記這樣的人,心里裝著大家,辦事公道,企業(yè)才敢來(lái),來(lái)了才不想走?!?/p>
吳勁松從不說大道理,卻用日復(fù)一日地守護(hù),為鄉(xiāng)村發(fā)展筑起最穩(wěn)固的根基。
五
吳勁松心里裝著全村人,卻常常忘了自己。
他患有高血壓,每天早上,朱莉會(huì)把藥給他準(zhǔn)備好,2月24日那天一大早,聽說有村民找他,他藥也沒顧上吃就出了門。
年前他說心臟不舒服,朱莉催他去醫(yī)院,他總說:“等忙完這陣子,過了正月十五就去?!彼麤]能等到。
這些年,他缺席了太多家里的重要時(shí)刻。
2021年,父親心臟搭橋病危,他仍在土地流轉(zhuǎn)一線,妻子代簽病危通知書。趕到醫(yī)院時(shí),親人已進(jìn)手術(shù)室,鐵骨漢子當(dāng)場(chǎng)淚崩。
2023年夏天,他答應(yīng)陪小兒子吳釗過生日時(shí)一起吃飯??赡翘煅辞橥恢?,他二話不說開走了兒子的車,扎進(jìn)防汛一線。
當(dāng)天,滿腹委屈的吳釗接到單位緊急搶修任務(wù),只好開著父親那輛破舊的二手車摸黑上路。半夜返程,一段村道漆黑無(wú)光。就在這時(shí),身后一束光悄然亮起,穩(wěn)穩(wěn)護(hù)送,直到他駛上大路才離開。
那束光,是剛從防汛一線下來(lái)的父親,悄悄開車跟了一路。所有的虧欠,都藏在無(wú)言的燈光里。

吳勁松留給兒子的,更多的是榜樣。
2016年洪水,正在部隊(duì)服役的大兒子吳昊回家探親,上堤和父親并肩奮戰(zhàn)了7天7夜。歸隊(duì)后,吳勁松給吳昊發(fā)信息:“對(duì)不起,兒子,你一年回來(lái)一次,沒能陪你好好吃一頓飯?!眱鹤踊貜?fù):“我能理解,這就是擔(dān)當(dāng)?!?/p>
今年春節(jié)9天假期,他無(wú)一日休息。臘月二十八發(fā)完2000多筆土地流轉(zhuǎn)費(fèi),臘月二十九忙到凌晨,大年初一清晨又出門巡查。
那輛銀色的二手車,陪伴他19年,行駛30多萬(wàn)公里。后備箱常年放著防汛墊。每逢汛期,這輛車就成了他的臨時(shí)住所。喇叭一響,村民心安。
如今,喇叭聲永遠(yuǎn)沉寂,車仍停在村部,誰(shuí)也不忍動(dòng)。仿佛他還會(huì)清晨發(fā)動(dòng)車子,繞村兩圈,看溝渠、看大棚、看道路、看村民,把牽掛走遍每一寸土地。
六
“以老帶新傳幫帶?!眳莿潘稍诠P記本上寫下這句話。
吳勁松走了,但外嶺村沒有倒。
他留下了一支能打硬仗的隊(duì)伍。
00后張飄仁,是他從武漢“挖”回來(lái)的大學(xué)生。剛回村時(shí)不太愿意干瑣碎的村務(wù),吳勁松手把手教:“群眾信任才找你,再小的事也是大事?!比缃駨堬h仁負(fù)責(zé)報(bào)賬和民政事務(wù),已遞交入黨申請(qǐng)書。70后尹向宇,是吳勁松動(dòng)員回村的干部,負(fù)責(zé)調(diào)解糾紛、守護(hù)家園,學(xué)著吳勁松的樣子,每天清晨巡查村莊。
他留下了一種公道實(shí)干的風(fēng)氣。
扁擔(dān)洲村90后村支書程康,遇到土地發(fā)包難題,前來(lái)請(qǐng)教。吳勁松說:“群眾不信你,你就把事攤在桌面上。”程康照辦,公開唱標(biāo)、現(xiàn)場(chǎng)答疑,曾經(jīng)質(zhì)疑的群眾拍拍他肩膀:“這回我看明白了。”那次發(fā)包,村集體年收入增加31萬(wàn)元。程康說:“他教會(huì)我,支書就該這樣當(dāng)。”

他留下了一份接續(xù)奮斗的傳承。
小兒子吳釗在送別人群中,讀懂了父親“不著家”的大愛。他說:“爸爸給我立起了一生的標(biāo)桿。”村干部吳曉芳在墓前鄭重承諾:“您未竟的心愿,我們接著干;您堅(jiān)守的初心,我們接著守。”
松樹倒下之處,有一片新林。如今,那些他親手帶出來(lái)的年輕人,正沿著他的腳印,走在鄉(xiāng)村振興的路上。
七
吳勁松不愛拍照,這20多年,清晰正面照只有幾張,全是大家趁他不注意偷拍的。
他主動(dòng)拍攝的只有一次,是村里通路燈那天。
2021年1月,外嶺大道裝上了路燈。傍晚,他開車帶著妻子繞村轉(zhuǎn),一盞盞燈亮起來(lái),將村道照得通明。他破天荒地讓妻子拍了條短視頻發(fā)朋友圈,配文:“康莊大道”。
他是真心為村里高興。
他不給自己留“痕跡”,卻把“印記”刻進(jìn)外嶺的血脈:
路通了,燈亮了,大棚成片了,村民增收了,老人安樂了,孩子安心了,村莊振興了。

他筆記上有一頁(yè),恰好寫了他理想中的村莊模樣——“黨組織有活力了,有錢為群眾辦事了,幸福指數(shù)更高了,鄉(xiāng)村更和美了……”
今年3月20日,中共黃岡市委追授吳勁松“全市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。
消息傳來(lái),村民淚目。村民尹祚華在微信群里寫下:“頂天立地一棵松,為國(guó)為民情可頌?!?/p>
妻子朱莉在清明時(shí)給他寫信:“要怎樣才能一步步,走你走過的路,活成你最希望我成為的模樣?”
筆記本上的記錄沒有回答。但人們記得,江洲的一棵松,扎根泥土、風(fēng)雨挺立;洲頭的一盞燈,照亮鄉(xiāng)土,溫暖人心。
朱莉在信中說:“往后,換我來(lái)守護(hù)你,守護(hù)你所珍視的一切?!?/p>
葉路洲上,春潮帶雨晚來(lái)急,古渡無(wú)人舟自橫。
呵,外嶺村的發(fā)展事業(yè)還沒有完成,這本未寫完的筆記,會(huì)有更多人來(lái)書寫。
黨員無(wú)言,本色生輝。
勁松長(zhǎng)青,精神永存。
(黃岡市融媒體中心 記者 胡丹 熊慶萍 楊輝 李維)
編輯:萬(wàn)林