我是丹江口市習(xí)家店鎮(zhèn)茯苓村公路旁那棵800多歲的古柏樹，斑駁的軀干裂開一道觸目驚心的傷口——一株500多歲的黃連樹從我腹中破體而出，以倔強(qiáng)之姿撐開我的木質(zhì)胸膛?！袄蟻淼米印?，我挺著巨大的肚子，蒼老的身軀不得不承受這甜蜜的負(fù)擔(dān)。

柏抱黃連：生命夾縫中的奇妙邂逅

真正的奇跡始于一場鳥雀銜來的機(jī)緣：500多年前的某個(gè)清晨，或許是一只灰喜鵲，或許是只斑鳩，將一粒黃連種子遺落于我空朽的樹心。

那時(shí)我剛經(jīng)歷茯嶺廟重修，廟祝在我樹根系上的紅綢還鮮艷如新。積雨浸潤，腐殖滋養(yǎng)，這顆種子在我胸腔中倔強(qiáng)萌發(fā)。這便是我“抱”了五百年的黃連樹崽。

起初我未在意這渺小的生命，直至它幼嫩的根系沿著我的縫隙延伸，腰身日益粗壯，竟將我硬生生撐開一道觸目裂口，裂口如刀痕貫穿胸腹時(shí)痛徹心扉。

它將根系扎進(jìn)我的年輪深處，汲取著我從地層深處引來的水分;我粗糙的樹皮為它遮擋正午的強(qiáng)光，共享著同一方天空。這或許就是生命的奇妙：競爭與共生，擠壓與包容，最終形成“柏抱黃連”的獨(dú)特生態(tài)景觀。

前幾年，丹江口市政府將我掛牌保護(hù)，我和黃連樹“母子連心”的故事，成了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)保護(hù)的鮮活案例，很多人前來探尋我們的“共生密碼”。

植物學(xué)家贊嘆這是“自然界的協(xié)作奇跡、生態(tài)傳奇”。文藝青年賦詩“風(fēng)雨同舟，腹中相守，此木成‘柏’，天下皆‘連’”。吃瓜群眾@十堰文旅“快給古樹辦戶口!這是‘最拼老母親獎(jiǎng)’得主”。

北神道口：商於古道上的歲月留痕

我的樹根扎在武當(dāng)山北神道的石板路邊，這些被香客踩得發(fā)亮的青石，每一塊都浸著故事。

習(xí)家店的名字就跟香客有關(guān)。明代永樂年間，朱棣大修武當(dāng)山，這條從均州古城北上的神道就熱鬧起來。聽村里老人講，明朝時(shí)有對習(xí)姓兄妹在神道邊開茶館，給香客提供熱水和草鞋。南來北往的人都說“到習(xí)家的店歇歇”，喊著喊著就成了地名。

我俯瞰的這片土地，曾因“武當(dāng)香道”而興。明清風(fēng)煙里，河南、陜西的香客們踩著草鞋從我腳下經(jīng)過，羊皮囊里的黑面饃饃散發(fā)著陳醋的香氣。他們艱難跋涉，十步一叩首往金頂去。茯苓村因歇腳需求漸成村落，村民采挖山中茯苓為生，“茯苓村”由此得名。

然而，很長一段時(shí)間，貧瘠撕碎了這里的田園詩意：過度砍伐使巖溶地貌裸露，石漠化如綠癌蔓延。土坯房如殘齒零落，泥路雨季成沼澤，“住房土疙瘩，走路踩泥巴，夜晚黑踏踏，垃圾靠風(fēng)刮”的順口溜道盡辛酸。

推土機(jī)轟鳴著拓開山路，瀝青公路如黑龍盤山而來，終結(jié)了祖輩跋涉的泥濘。然而，隨著公路貫通，徒步朝圣的人少了。我的腳下，曾經(jīng)熱鬧的歇腳點(diǎn)，如今只剩下偶爾路過的游客和村民。村中青年紛紛遠(yuǎn)走，唯余老弱守著荒田，山風(fēng)穿過空屋時(shí)如嗚咽。

農(nóng)旅融合：綠水青山中的金山銀山

轉(zhuǎn)機(jī)在2014年秋隨風(fēng)而至。湖北北斗星公司的車隊(duì)駛?cè)肷酱?，千畝荒坡在測繪旗下標(biāo)定邊界。

機(jī)械轟鳴中，我看見：危房拆除后立起藍(lán)瓦白墻，污水管網(wǎng)潛入地下，瀝青路如黑緞纏系家家戶戶。更驚喜的是農(nóng)博園的誕生——千畝坡地綻放桃李花海，石榴園與葡萄架織成錦繡，濕地公園里水鳥掠過睡蓮。

村民老王?？恐倚ⅰＫ麑⑹€薄田流轉(zhuǎn)給園區(qū)，年收租金四千元，與老伴務(wù)工再掙三萬?！氨确N苞米強(qiáng)十倍哩!”他摩挲著我裂開的樹皮笑嘆。村民老張?jiān)谠录緟仓行藜糁l，她流轉(zhuǎn)土地后年入兩萬，終能供養(yǎng)兒女讀書。

近年來，習(xí)家店鎮(zhèn)大力發(fā)展“花經(jīng)濟(jì)”，打造農(nóng)博園、生態(tài)觀光園。茯苓村也變了模樣——

柑橘產(chǎn)業(yè)：丹江口水庫的優(yōu)質(zhì)水源滋養(yǎng)了這里的柑橘，遠(yuǎn)銷全國各地。

農(nóng)旅融合：“三花節(jié)”的彩旗飄起，數(shù)萬游客涌進(jìn)花海，農(nóng)家樂的灶火徹夜不熄，紅薯粉條、山蜂蜜與土雞蛋被搶購一空。

生態(tài)保護(hù)：政府不僅保護(hù)古樹，還推廣有機(jī)種植，讓青山綠水成為鄉(xiāng)村振興的資本。

如今俯瞰茯苓村：昔日光禿山丘被經(jīng)濟(jì)林覆蓋，公路旁大葉女貞亭亭如蓋。生態(tài)果園滋養(yǎng)農(nóng)家，古樹花海引來游客，石漠荒山化身碳匯寶藏，滄浪文化喚醒文旅基因。村莊接連斬獲“湖北省綠色示范鄉(xiāng)村”“十堰市最美生態(tài)村”稱號。綠浪翻涌中，連我的呼吸都清潤了幾分。

我站在路邊，看著一輛輛旅游大巴駛過，聽著游客興奮地交談“大棚蔬菜”“農(nóng)家樂”“電商”“合作社”“生態(tài)旅游”……恍惚間，仿佛又回到了香客如織的年代。只是這一次，帶來生機(jī)的不是信仰，而是這片土地的新希望。

風(fēng)過林梢，我和黃連樹沙沙作響，繼續(xù)書寫我們的共生傳奇。在這片土地上，“綠水青山就是金山銀山”不再是一句口號，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。我們這對“跨物種家庭”，還將見證更多關(guān)于生命與希望的故亊。（記者 閔波）

編輯：萬林